ছোট্ট ঘর, ছাতিম ফুল ও একটি জানালা

মানুষের জীবন আসলে কিছু না-বলা কথা আর জমাটবদ্ধ স্মৃতির এক দীর্ঘ মিছিল। স্মৃতি যখন দীর্ঘশ্বাসের মতো ভারী হয়ে ওঠে, শব্দ তখন আর কেবল বর্ণমালায় সীমাবদ্ধ থাকে না— তা হয়ে ওঠে জীবন্ত ‘জীবাশ্ম’। এই কাব্যগ্রন্থ সেইসব অনুভূতির শৈল্পিক ভাষ্য, যেখানে প্রেম, অভিমান ও অপেক্ষা একে অপরের সঙ্গে নিঃশব্দে জড়িয়ে থাকে।

যাঁরা নৈঃশব্দ্যের ভাষা বোঝেন, যাঁরা একাকীত্বের মাঝেও সুখ খুঁজে নেন, তাঁদের জন্য এই কাব্যগ্রন্থ এক অন্তর্মুখী সফর। এই বইয়ের পাতায় পাতায় ছড়িয়ে আছে হারানো সময়ের ঘ্রাণ, মুহূর্তে মোড়ানো স্মৃতি, না পাওয়ার আক্ষেপ আর এক অন্তহীন অপেক্ষা।

এখানে ‘অপেক্ষা’ কোনও ক্ষণিক অনুভূতি নয়— এ এক দীর্ঘ যাপন; কখনও বেলিফুলের সৌরভে সারাঘরময় উৎসবের আনন্দে ছড়িয়ে পড়ে, আবার কখনও ছাতিমের সৌরভে ফেলে আসা দিনের স্মৃতিতে বুঁদ হয়ে জানালার পাশে আশ্রয় খোঁজে।

এটি কেবল কবিতার বই নয়, বরং এক অদৃশ্য বৃত্তের গল্প, যেখানে পাঠক খুঁজে পাবেন তাঁর নিজেরই কোনও এক ফেলে আসা দীর্ঘশ্বাস।